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Аннотация: Распространение в середине ХПХ в. таких средств тиражирования образа, как 
литография и фотография, сообщают небывалый размах предпринимательству в визу- 
альной сфере. Со стороны литераторов это вызывает реакции скептические, но иногда 
(пример тому — О.У. Холмс) и творчески заинтересованные. Природа эстетических ин- 
сайтов, рождавшихся в горниле коммерческих и технологических практик, рассматри- 
вается на примере поэтического эксперимента Уолта Уитмена. Искусство фотографии 
его интересовало с молодости — он часто и очень сознательно позировал для фотопор- 
третов, превращая их тем самым в автопортреты. Издания «Листьев травы» почти все 
содержали фотографии автора, а работа Уитмена с формой, принципы построения им 
художественного мира тоже во многом подчинялись «фотографической логике». В ста- 
тье анализируется стихотворение «Моя картинная галерея» в двух вариантах — раннем 
(середины 1850-х) и позднем (1881) — как плод пожизненных размышлений о взаимо- 
действии между образом, миром и субъектом. Отношения эти внутренне драматичны: 
техническая воспроизводимость образа сообщает изображению небывалое жизнепо- 
добие, но создает эффект «дереализации» или «виртуализации» реальности, дает ощу- 
щение власти над миром, но внушает «ужасное сомнение в кажимостях». Визуальный 
аналог техники «каталога», широко используемой в ранней поэзии Уитмена, — стреми- 
тельная последовательность моментальных снимков и / или повелительно указующих 
жестов: зри, вглядись, представь! В связи с этим обращают на себя внимание маникулы, 
которыми пестрят ранние записные книжки и рукописи поэта: этот значок (фап, реиег”з 
85), широко используемый в современной Уитмену газетной рекламе, привлекает поэта 
тем, что коннотирует непосредственное, энергичное и напористое присутствие субъекта 
в тексте и такой же прямой контакт с миром и с читателем. В дальнейшем, однако, жест 
получает новое воплощение: на указующий перст присела, замерев на мгновение (и тем 
самым перетягивая на себя внимание), бабочка. Новый «визуальный бренд» отображает 
тенденцию к созерцательности, неопределенности, суггестивности в поэтике Уитмена. 
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Вопреки впечатлению, крепче всего сидящему в памяти чита- 
теля («Я... непостижимый и дикий, // Я испускаю мой варварский 
визг над крышами мира...»), Уолт Уитмен не был дитятей природы. 
Его воспитывал Нью-Йорк, как раз при его жизни превращавшийся 
из еще недавно колониального захолустья в мировой город. Характер 
новой среды определялся масштабным производством образов, их на- 
растающей вовлеченностью в процессы обмена; общедоступные пло- 
щадки показа плодились, стремительно перевооружаясь новейшими 
технологиями. В галереях выставлялись и продавались произведения 
живописи, а также сделанные с них куда более дешевые литографии — 
так, одним из самых успешных бизнесов века оказался нью-йоркский 
«Центральный склад дешевых и популярных отпечатков» (вырази- 
тельно само название предприятия!) Карриера и Айвса. Специалисты 
по френологии и физиогномике зазывали в свои кабинеты, где любой 
желающий мог посредством таблиц, карт исследовать связь между 
собственным внешним и внутренним обликом. За внимание горожан 
состязались и музейные площадки, — среди них лидировал Американ- 
ский музей Ф.Т. Барнума, который будоражил воображение публики 
редкостями (или подделками) со всего мира и одновременно вывора- 
чивал «нутро» экспозиций наружу посредством изобретательной и яр- 
кой рекламы. Немало было выставок, среди которых самой заметной 
оказалась Всемирная 1853 г., для нее был воздвигнут Хрустальный 
дворец, не уступавший знаменитому Лондонскому. В дополнение 
к театру и в предвосхищение пока не изобретенного кино публике 
предлагались также панорамы и диорамы: они кочевали из города 
в город и даже через океан, опять-таки предлагая недорогой «пакет» 
из платного развлечения и полезного знания. Основой зрелища было 
полотно, растянутое по стенам округлого помещения или прокручи- 
ваемое при помощи специального механизма перед глазами сидящей 
аудитории; оно могло изображать далекий город или страну, знамени- 
тую битву, или природный катаклизм. Посетитель получал при этом 
ни с чем не сравнимое ощущение погруженности в искусственный, 
но и предельно, в деталях, жизнеподобный ландшафт, как бы в кар- 
тину без рамы (еще и подвижную, благодаря меняющейся подсветке). 
Городское пространство разбухало от образов, за ними не надо было 
далеко ходить, поскольку они проникали и в домашние интерьеры: 
стереоскоп превратился в стандартное украшение гостиных среднего 
класса. Популярные иллюзионистские представления предлагали игру 
на исчезающе тонкой грани между просветительством и надуватель- 
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ством, дешевыми фокусами и чудесами науки. Превращения далекого 
в близкое и умозрительного в зримое впечатляли публику тем более, 
что техники производства ошеломляюще реалистичных иллюзией 
неустанно совершенствовались. 

Молодым Уитменом слово «дагерротип» воспринималось как 
одно из «слов Современности», наряду с «демократическим словом» 
Еп-Маззе, и в этих своих восторгах он был, конечно, не одинок. 
Собрат-репортер в материале о выставке 1853 г. пишет о быстро 
распространяющейся практике производства образов с неменыпим 
энтузиазмом: 


Дитя ли начинает путь жизни или покидает впервые отеческий 
кров — на память, чтобы не тускнела, производится маленький 
образ. Принимает ли дочь на себя обязанности матроны, нисходит 
ли в могилу почтенный родитель — можно ли лучше сохранить 
живым воспоминание об этом? Уезжает ли сердечный друг или муж 
в Австралию или в Калифорнию, как им с возлюбленной не обменять- 
ся образами, привычно тешившими их взоры? Благодаря легкости, 
с какой можно произвести эти подобия, их верности и дешевизне они 
служат всегдашним залогом дружеских отношений, а огромное число 
практикующих новое искусство и зарабатывающим им на жизнь 
свидетельствует о том, как широко распространена в нашей стране 
любовь к картинкам, рисуемым светом [ЗсБШег 1977: 88]. 


Предпринимательство в визуальной сфере, став исключительно 
выгодным, осуществлялось с нарастающим размахом, что вызывало 
со стороны художников реакции как скептические, так и творческие. 
Природа эстетических инсайтов, рождавшихся в горниле коммер- 
ческих и технологических практик, нас в данном случае как раз 
и интересует. 

Всю жизнь Уитмен был одержим фотографированием и под 
старость утверждал: «Нет человека, которого фотографировали бы 
больше, чем меня»'. Он принадлежал к первому в истории поколению 
людей, получивших возможность увидеть себя в разных возрастах 
и состояниях, и использовал эту возможность с редкой последователь- 
ностью. Обилие собственных фотообразов в иные моменты смущало 


1 Тгажбе], Ногасе. Рий Май И’йитап т Сатаеп, уо1. 2. Мем Уогк: О. Арреюп 
апа Со., 1908: 45. 
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его самого: «Я встречаю нового Уолта Уитмена каждый день. Образы 
меня плавают и парят вокруг. Я не знаю, который из Уолтов Уитме- 
нов — я сам»?. Картинки, все по-разному верные, в совокупности 
демонстрировали несовпадение субъекта с самим собой, и такую же 
дробность, фрагментарность, «необобщаемость» приобретала — на 
глазах — картина мира. Уитмен был участником этого процесса 
и наблюдал его не только с «потребительской» стороны: правда, сам 
он не владел искусством дагерротипирования, но для фотопортретов 
позировал часто и очень сознательно, превращая их тем самым в авто- 
портреты. В конце жизни поэт думал даже собрать их в альбом, визу- 
альную версию «Листьев травы», но эта идея так и не осуществилась. 
Впрочем, печатные издания книги почти все содержали фотографии, 
и работа Уитмена с формой, принципы построения им художествен- 
ного мира тоже в чем-то подчинялись фотографической логике. На 
это указывает одна из анонимных авторецензий, сопровождавших 
в 1855 г. поэтический дебют: «Автор книги — Уолтер Уитмен, и сама 
она точно воспроизводит своего создателя. Его имя отсутствует на 
титуле, имеется, однако, поясной портрет. Содержание книги — как 
бы дагерротип его внутренней жизни, а на титуле представлено ее фи- 
зическое воплощение» [\МШитал 1984: 58]. «Физическое воплощение» 
здесь — гравюра с фотографии, сегодня кажется самой известной. 
Поэт на ней решительно и подчеркнуто непохож на поэта, скорее на 
матроса или чернорабочего. Он не восседает на фоне символических 
атрибутов классики (так было принято изображать литераторов), 
а стоит, подбоченясь и чуть склонив голову, рука в кармане штанов, 
глядя прямо в камеру (или в глаза читателю), с видом безмятежным, 
задумчивым и вызывающим одновременно. Если верить позднейшим 
воспоминаниям Уитмена, «воплощение» случилось как эпизод про- 
гулки по Бродвею как-то летом 1854 г.: 


Я шел, не торопясь, день был жаркий и одет я был примерно как 
сейчас. Дружок мой — Гэбриэл Харрисон (знате его? ну да! мы с ним 
давно дружим) стоял в дверях своего заведения, глазел на прохожих 
и тут же меня приметил. «Старик, — зовет, — иди-ка сюда, старик, 
поднимись ко мне на минуту». Видит, что я колеблюсь, и стал за- 
зывать настойчиво: «Да пойдем же, пойдем! Я смерть как хочу хоть 
что-нибудь сделать». И вот результат: этот портрет [Ро|5от 2005а: 6]. 


2 Т5а.: 108. 
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Образ, возникший «от 
нечего делать», был потом вос- 
произведен как «программный» 
в первом и ряде позднейших 
изданий «Листьев травы». Он 
производит впечатление очень 
естественного, хотя, бесспорно, 
сыгран позирующим (к тому 
же над деталями потом еще 
потрудился гравер С. Холлиер) 
и в самой своей двойственности 
прекрасно передает специфику 
не только биографического, 

| но и культурного момента, 
встречи передового шоу-бизнеса 
и авангардной эстетики, которые 
Уолт Уитмен. Гравюра. Фронтиспис издания  «КОЛДУЮТ» сообща над пере- 
1855 года. созданием и переосмыслением 
картины мира. 

Фотостудий вроде той, владельцем которой был упомянутый 
Гэбриэл Харрисон, на Бродвее к началу 1850-х было несколько 
десятков, а общее число их в Нью-Йорке перевалило за сотню. Эти 
заведения напрямую зависели от притока клиентов, включая «людей 
с улицы», поэтому приемная обычно обустраивалась как выставочное 
пространство: стены от пола до потолка увешивались уже готовыми 
фотоизображениями президентов, генералов, королей и королев, людей 
всех наций, возрастов и профессий. Впечатлившись пестрым собрани- 
ем, всякий желающий мог пройти в соседнюю комнату и превратить 
себя тоже в черно-белый образ. Фотогалерея функционировала, таким 
образом, как аттракцион и как мануфактура: на изготовление дагер- 
ротипа уходило в 1840-х гг. около часа, но позже производственный 
поток существенно ускорился. Стоило удовольствие тогда же около 
двух долларов, хотя в заведениях не особенно заметных могло быть 
дешевле — 50 и даже 25 центов. 

Превращение мира в картину вплоть до ХПГХ в. предполагало 
мастерство, долго и трудно приобретаемое, — оно стоило дорого 
и оставалось привилегией немногих. По мере того как техника 
воспроизводства образов становилась общедоступной (до поры — 
только на уровне потребления и только в городской среде), в культуре 


13 


Литература двух Америк № 14. 2023 


происходили сдвиги, отмечаемые современниками с нарастающим 
удивлением. Интересная попытка отрефлексировать этот процесс — 
эссе современника Уитмена О.У. Холмса «Стереоскоп и стереограф» 
(1859). Создается впечатление, пишет Холмс, что визуальные формы 
отслаиваются, отчуждаются от материального «субстрата», становясь 
дешевыми и «транспортабельными»; изобилие зримого мира вти- 
скивается в горизонт единоличного созерцания с немыслимым ранее 
буквализмом. Продолжение этой тенденции в будущем внушает пишу- 
щему явный энтузиазм, к которому неявно, в намеке примешивается 
ужас: впереди маячит мир сугубо «формалистический», в котором 
коммерческо-информационный обмен, безусловно, восторжествует 
над инертной материальностью жизни. 


Форма отныне чуждается материи. Материальность зримого объекта 
уже нужна, по сути, лишь как в средство получения формы. Если 
нужно рассмотреть объект, предоставьте нам несколько негативов, 
снятых с разных ракурсов, и более ничего не нужно. Самый объект 
можно, если угодно, уничтожить или сжечь. Придется, по-видимому, 
пожертвовать элементами роскоши в виде цвета, но форма и свето- 
тень делают свое дело, а цвет можно добавить или позаимствовать со 
временем прямо у самой природы. 

Имеется только один Колизей или Пантеон, но сколько мил- 
лионов потенциальных негативов и миллиардов фотографических 
образов от них отслоилось со времен постройки! (Выразительна 
использованная здесь метафора, уподобляющая человеческий взгляд 
фотографическому схватыванию — формированию негатива и после- 
дующему тиражированию образа. — Т.В.) Большие массы материи 
всегда неподвижны и всегда дороги, форма же дешева и подвижна. 
Получив в свое распоряжение плоды творения, мы можем не забо- 
титься более о твердой сердцевине. Уже очень скоро любой объект 
Природы и Искусства отслоит для нас свою поверхность. Люди будут 
охотиться за любопытными, прекрасными, выдающимися объек- 
тами, как охотятся за бизонами на юге Америки — исключительно 
ради шкур, бросая ни на что не годные туши. Уже скоро вследствие 
этого сформируется такое огромное собрание форм, что их придется 
классифицировать и упорядочивать в обширных библиотеках, как 
сейчас — книги. Наступит время, когда любой человек, желающий 
увидеть любой объект, естественный или искусственный, сможет 
отправиться в имперскую, национальную или городскую стереогра- 
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фическую библиотеку, и предъявить там запрос о шкуре или форме, 
как сейчас мы запрашиваем книгу в обычной библиотеке?. 


Американскому наблюдателю из середины ХХ в. мир видится 
как пространство масштабной игры или охоты, которая сулит голово- 
кружительно богатые трофеи, но несет в себе и немалые риски. Бу- 
дущее обещает создание масштабной системы обмена, которая может 
и даже должна затмить, заместить современную экономику. Стереогра- 
фические образы Холмс уподобляет кредитным бумагам: в качестве 
замещения материальной собственности они надежнее денег, будучи 
«отпечатаны самим солнцем для великого Банка Природы». В этом 
насквозь виртуализированном мире человеческие отношения не могут 
не измениться, а значит, должна измениться и вся социальная жизнь, 
политика, этика и эстетика. 

В глазах большинства современников Уитмена и Холмса фо- 
тография — «карандаш природы», средство ее (природы) прямого 
отражения. В фотографическом образе как будто отсутствуют субъек- 
тивное искажение, иллюзорность, избирательность, конвенциональ- 
ность, символичность (заведомая скрепленность с определенным 
значением) — он отсылает напрямую к объекту-референту и потому не 
нуждается в толковании или переводе. Все эти свойства «век реализма» 
ценил высоко и превозносил неустанно. Но в рассуждениях Холмса мы 
слышим и осторожную двойственность интонации, которая прозвучит 
позже сильнее в фотоэссеистике С. Зонтаг: фотография, напишет она, 
в частности, «позволяет нам поверить, что мир более доступен, чем 
есть на самом деле»“. Фотография, будучи реалистична, располагает не 
столько к буквализму восприятия, сколько к рефлексии, к сосредото- 
чению на промежутке между наблюдающим и наблюдаемым. Эту про- 
блематику и Уитмен исследует по-своему; процесс исследования мы 
попробуем восстановить по оставшимся следам — на двух примерах. 


Трансформация одного стихотворения 


В записных книжках поэта, относящихся к началу 1850-х гг. 
(в это время «Листья травы» еще в проекте), имеется набросок поэмы, 


3 Но[тез, ОНуег \епдеИ. “ТБе З{егеозсоре ап4 Ше З(егеостарь.” Тйе АНапис 3, 
по. 20 (Лше 1859): 747. 
4 Зонтаг С. В Платоновой пещере [Зонтаг 2013: 39]. 
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который будет опубликован под условным названием Р/с1игех только 
в 1925 г. Этот первый набросок свидетельствует о том, как рано Уитмен 
начинает экспериментировать с техникой поэтического «каталога»; 
таковой развернут на сотню строк с предшествующим им коротким 
зачином: 


ша Ш@е Воизе р:с@гез [ Кеер, пзапу р1с@агез Вапаше 
зи5реп4е4 — {1 1$ поё а Вхе4 ПВоизе, 
Г 15 гоипа — И 1$ Бара ем шсвез Нот опе $14е о И ю Ше оШег 
$14е, 
Ви Беро14! и Ваз гоот епоцей — ш И, Випагед$ ап4 
{отзапд$, — а] Фе уапенез; 
— Неге! 4о уоц Кпо\\ 115? ТЬ$ 1$ с1сегопе Битзе#; 
Апа Беге, зее уой, ту о\уп Зе — апа Веге фе \хойа изе!Е, 
БомПаз ШгоиеВ Пе аш; гоШпе 
Ап еге, оп Фе \’аП$ Бапош?, роггайз оЁ \уоштеп ап тен... 


В маленьком доме храню я картины, их много висит по 
стенам, — но и сам дом подвижен, 
Он округлый — всего несколько дюймов от одной стены до 
другой, 
Но смотрите! — в нем достанет места для сотен и тысяч 
картин, — самых разных, 
Вот — знаком он вам? Сам чичероне; 
А здесь, видите, мои родные Штаты — а здесь весь мир, как 
круглый шар летит в пространстве, 
А там, на стенах, висят портреты женщин и мужчин... ° 


Далее строки начинают набегать друг на друга, как волны. 
Каждая называет что-то или кого-то, настойчиво приглашая увидеть: 
а вот здесь, глядите-ка... а там, смотрите... а есть еще... а вот здесь... 
а тут... видите?.. Одно за другим перед читателем встают лица, мест- 
ности, сцены из жизни, запечатленные в чьей-то памяти, или в неведо- 
мо чьей, или в памяти исторической. Эти образы по очереди, быстро 
сменяясь, претендуют на наше внимание. Их, однако, слишком много, 
да и располагаются они в голове-галерее без особого порядка. Элемен- 


5 Перевод цитат из этого стихотворения здесь и далее мой. 
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ты тематической или логической группировки наличествуют, но не 
выдерживаются последовательно. Скорее «чичероне» приглашает нас 
насладиться внезапными прыжками, пируэтами воображения: только 
что мы наблюдали, как Томас Джефферсон в библиотеке читает Руссо, 
а сразу после видим чернокожего нищего, который просит подаяния на 
улице; вот серия образов из времен французской революции (видите, 
тут кого-то тащат в Бастилию, а тут королеву ведут на казнь, а там, 
смотрите — гильотина!), но затем внимание предлагается перенести 
на противоположную стену воображаемой галереи и посмотреть на 
«мой родной город Бруклин» — как рекрутер шагает по улице, дудит 
в свою дудку, бодро бьет в барабан и т. д. А также можно полюбоваться 
на арабский караван под пальмами, на канадский зимний лес, на ис- 
панский бой быков и на хижину охотника в Орегоне... Любая из сцен, 
обозначаемых словом, может быть развернута путем «вживания»: 
пусть-ка читатель почувствует себя, к примеру, одним из учеников 
в саду афинской Академии, - и вот мы уже внутри картины, отлядыва- 
емся вокруг с любопытством: 


Ап4 Веге АФепз$ изеЁ, — (13а с1еаг Гогепооп, 
Уоцпе теп, рирИз, соПесЕ ш е саг4еп$ оРа ГауогИе тазег, 
уашше Рог Бит. 
Зоте, стому4де4 т этоирз, Изеп {0 Ше Вагапгиез ог агоитеп 
ог е е14ег опез, 
Е!зе\/еге, зте]е Взигез, ипд1$вфеа Бу Фе 612727 агоипа ет, 1еап азат$ 
рШагз, ог ИБ гесеззе$, педИайие, ог 5идуше Нот тапизсг!рв, 
Неге ап4 Пеге, соир[ез ог и10$, уоцие апа о14, с1еаг-Ёасе4, ап оРрегЕес 
рнуз1ате, ха ИВ Куше4 агилз, ш Фуше ЕлепазЫр, Варру, 
ТШ, Беуопа, ве тазег арреаг$ а4уапсше — 61$ Когт зВо\уз абоуе Ше 
сго\’а, а Беа4 {аПег ап ®еу, 
Н1$ рай 1$ егесё, сайт ап @1отуНед — 615 Ееагогез аге со105за1 — Ве 1$ о14, 
уе! №15 Гогепеа4 Ваз по \гшК[ез, 
М/15дот ипзеагоеа, зе-гезресв, Гоги ае ипзваКеп, 
аге ш 61$ ехргезз1оп, 61$ регзопаШу; 
Май ИП Ве зреаК$ — Па! @о4'5 уо1се 15 {паб зоипате гот 61$ той? 
Не р!асез ушае ап4 зе-4еша| абоуе аП йе гез%, 
Не зВо\уз ю Ба а 2100$ Ве! Ве тап плау азсепа, 
Не зВо\уз Во\/ шдерепден опе тау Бе о Юнапе — 
Бом итатарБап( оуег #е; 
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... А воти Афины — ясным утром, 
Юноши, ученики, собрались в саду, ждут любимого учителя. 
Иные стоят группами, прислушиваясь к речам и спорам старших, 
Иные, поодиночке, равнодушные к шуму вокруг, кто у колонны, кто 
в уголке, размышляют или читают внимательно, 
Здесь и там, парами или по трое, молодые и старые, яснолицые, рука 
об руку ходят, излучая здоровье, божественность дружества, счастье, 
В ожидании прихода учителя, — а вот и он, выше толпы на целую 
голову, 
Шествует ровно, спокойно, с достоинством — как колосс — старик 
с молодым лицом, 
Покойная мудрость, самоуважение, незыблемость силы ощущаются 
в нем; 
Вот-вот заговорит — не Бога ли голос, хотя излетает из человеческих 
уст? 
Превыше всего он ставит добродетель и самоотверженность, 
Обозначает славную высоту, на которую может взойти человек, 
Показывает, как можно не зависеть от удачи — как торжествовать над 
судьбой... 


Воспарение от живой зарисовки к патетическому прославлению 
мудрости «колосса» может показаться не слишком оправданным, но 
ход этот потом повторяется не раз, и можно догадаться почему. Пото- 
му что пестрая сумятица образов преобразуема в цельную картину не 
иначе, как силой идеального субъектного начала. Уитмен не склонен 
был использовать любимое ранними романтиками слово «гений», но 
так или иначе мыслил «гения» присутствующим в каждом и любом 
человеке — в «тебе» и во «мне», в античном мудреце, в Данте и Шек- 
спире (которые тоже фигурируют в «каталоге») или в доморощенной, 
американской ипостаси: «быстроногий, ко всему любопытный, 
веселый, — гуляющий по Манхэттену, по улицам и набережным, про- 
талкиваясь в толпе, все наблюдая и напевая что-то». При множестве 
воплощений работа у «гения» одна: соединять пестрые образы мира 
с сущностным знанием о мире, «указывать тропу» между реально- 
стью и идеалом, «дружеской рукой направлять» людей из настоящего 
состояния в будущее. 

В рассматриваемом нами стихотворении-наброске перечисле- 
ние образов, которое могло бы, кажется, продолжаться бесконечно, 
завершается так: 
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Еог а позе Вауе Г ш а гоип4 Воизе Бапеше — засВ р1сёигез Вауе 1 — ап4 
Пеу аге Боё ИШе. 
Еог \Бегеуег [ Вауе Бееп, Ваз аЁог4е те зарег р1с@гез, 
Апа убаеуег Г Бауе Беага Ваз этуеп те регЁесЕ р1сгез, 
Ап еуегу Вог о# Ше Чау ап4 по Баз олуеп ше сорюи$ р1с@гез, 
Апа суегу год оЁТап4 ог зеа аог4$ те, аз [оп аз [ Пуе, шипйае 
расвигез. 


Все они висят в моем округлом доме — картины, которыми 
я владею, — и это далеко не все. 
Все места, где я бывал, давали мне великолепные картины, 
И все ЗВУКИ, ЧТо Я когда-либо слышал, 
И каждый час дня и ночи давал мне картины в изобилии, 
И любая мера пространства, на земле или в море, в любое мгновение 
жизни — неподражаемые картины. 


Здесь человеческое сознание уже вполне отчетливо уподо- 
бляется совершеннейшей из фотокамер и одновременно хранилищу 
бесконечного множества «снимков». Голова (возможно, отмыкаемая 
ключом френологической науки, которой Уитмен в молодости актив- 
но интересовался) — это и есть «округлый дом», она же — панорама 
или выставка дагерротипов. В июле 1846 г., еще будучи репортером 
газеты ВтооМуи РаИу Еа&е, Уитмен так описал опыт посещения 
бродвейской фотогалереи: «Куда бы вы ни направили свой внима- 
тельный взгляд, вы не видите ничего, кроме человеческих лиц. Они 
заполняют все пространство, от пола до потолка — их сотни». Губы 
на лицах, глядящих со стен, сомкнуты, но глаза, «устремлены прямо 
на вас», и встреча взглядов вызывает ощущение ни с чем не срав- 
нимое: «как будто пробегает заряд... между вашим сознанием и его 
или ее, чей образ передан с такой непостижимой точностью. И тут 
время и пространство вдруг оказываются отменены, мы соединяем 
подобие реальности с нею самою (\е 14епй Бу Ше зет6]апсе у Фе 
теаШу)»б. Чувство наивного изумления перед способностью слова 
не только обозначать нечто, но и устанавливать контакт, подобный 
электрическому, генерировать и наращивать поток энергии в интер- 
субъективном пространстве — вот источник, из которого рождался 


6 \УН пап, Уа. “Узи ю Ршфе’з Саегу.” ш Тйе Сайениз о} Тйе Рогсез Бу 
Иа! И’ритап, едз. Сеуапа Ко4еегз, ЛоБп В1аск, уо|. 2. Мем Уогк: С.Р. Рипа! $ 
Зопз, 1920: 113—117. 
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уитменовский каталог. «Дух торжествует над хаосом чисто энергети- 
чески» [Вией 1973: 173], — так описывает потенциальное действие 
каталога современный исследователь. Любовно-восхищенное внима- 
ние направляется последовательно, на каждую — любую! — частицу 
бытия: электричество духа пронизывает и побеждает объектную 
тяжесть изображаемого мира. В той мере, в какой «заряд» распро- 
страняется на читателя, и для него тоже инвентарный список может 
преобразиться в поэзию, бесформенная груда образов сложится в кар- 
тину мира-космоса. Впрочем, чудо преображения может не состоять- 
ся — даже в случае непредвзятого, сочувственного отношения: Генри 
Торо, познакомившись с поэзией Уитмена, выразил восхищение, но 
добавил скептически: «Он приводит меня в возвышенное состояние 
духа, к готовности видеть чудеса — мощно возбуждает, а потом грузит 
тысячей кирпичей» [ТВогеая 1958: 444—445]. Можно предположить, 
что над природой таких «осечек» билась и мысль самого Уитмена. 

Набросок поэмы, рассмотренный нами, интересен тем, что жил 
в сознании поэта почти три десятка лет, однако не публиковался им, 
будучи, по-видимому, предметом внутренних споров. В «Листья тра- 
вы» он попал только в 1881 г. под названием «Моя картинная галерея» 
и в виде существенно трансформированном. Вот это стихотворение 
в переводе К. Чуковского, по полному изданию «Листьев...»: 


В небольшом доме я развесил картины, это не дом, который 
всегда остается в покое, 
Он округл, в нем всего несколько дюймов от одной стены до 
другой; 
Но гляди-ка, в нем хватит места для всех зрелищ мира, для 
памяти обо всем! 
Вот сцены жизни, вот взятое смертью; 
Ну аэто кто, знаешь? Это сам провожатый, 
Указующий своим воздетым перстом на сменяющие друг друга 
картины. 


(па Ш@е Воч5е Кеер Г р1сгез зизрепаеа, 1 1$ поёа Вх'А Бопзе, 

ГЕ 15 гоипа, И 1$ ощу а Ее\/ шсВез йот опе 514е ю Фе оШег; 

УеЕ Бепо]4, и Ваз гоот Юг аП фе зБо\з$ оЁШе \ог14, а] тетошез! 
Неге фе {а еаз$ о# Пе, ап4 Беге Ве 2гопр3 оЁ деа; 

Неге, 4о уоц Кпо\ 15? 1$ 1$ с1сегопе Бипзе1Е, 

М/И Впоег га15'А Ве рот ю Ше рго@ва|[ рис@гез.) 
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Можно спросить: что, собственно, изменилось? В процитиро- 
ванных шести строках изменения минимальны, но важно помнить, что 
они именно и только остались — от 115 исходных. На фоне общего 
роста «Листьев травы» от издания к изданию сокращение разительно, 
и к перерасстановке акцентов стоит присмотреться поближе. 

Первые три строки по-прежнему воспринимаются как загадка. 
Что такое: пространство замкнутое, округлое, но не неподвижное, — 
приватное, но странноприимное, — тесное, но вмещающее в себя все 
образы и зрелища мира? Говорящий субъект по-прежнему выступает 
в роли владельца, хозяина или хранителя галереи и ориентирует посе- 
тителя в ее пространстве посредством дейктических жестов-указаний: 
“реге... Бете... ап Веге” (в переводе: «гляди-ка, ну а это...»). Но то, что 
было зачином к действию, становится основным действием, а «чиче- 
роне» (у Чуковского — «провожатый») не открывает ряд посредников, 
осененных той или иной мерой «гениальности», а оставлен сам по 
себе в ударной позиции финала. В сущности, от него остается только 
жест, как от чеширского кота — улыбка: жест указания, тем более за- 
метный, что он дублирует совершаемое речевое действие. Получается 
довольно странный конструкт: Я указываю на себя, указывающего на 
картины-образы, расположившиеся в пространстве моего сознания. 
Такого градуса саморефлексивности никак не ожидаешь от поэта, ко- 
торый возвел непосредственность в культ и неустанно напоминал себе 
и другим, что поэта должны интересовать не образы вещей, а сами 
вещи’, 

Здесь впору всерьез задуматься над словечком, которое Уитмен 
использовал, по-видимому, очень сознательно. Точное происхождение 
слова «чичероне» не установлено, но известно, что уже в первой по- 
ловине ХУШ столетия оно вошло в обиход английских аристократов, 
обыкновенно завершавших образование так называемы «Большим 
Путешествием» (Отапа Тот). Слово произведено от имени римского 
оратора Марка Туллия Цицерона, то есть содержит аллюзию к мно- 
гознанию и искусству речи. То и другое предполагалось в итальянских 
антиквариях, к услугам которых прибегали британские путешествен- 
ники, интересуясь древностями, но не владея чужим для них языком. 
Первым употреблением слова в печати считается пассаж из «Диалогов 
о пользе древних медалей» (Плаогиез ироп ше Изейипезх ор Аплет 


7 Ср.: Роей Веуаге 1езё уойг роепз аге таде т Фе зрий ФаЕ сотез Нот Фе 
зва4у оЁ р1сте оЁ @1тз$, [ап4 поё Нот] сопасЕ УЕ геа1 01125 етзеуез [ ОгуеП 
2014: 6]. 
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Меааё, 1719) Дж. Аддисона, где речь идет о знатоках античных монет 
и медалей, которым не составляет труда расшифровать любое изобра- 
жение, например, опознать римского императора Коммода, капризной 
волей гравера облаченного в львиную шкуру и вооруженного дуби- 
ной, или идентифицировать скульптурный образ некоего лица даже 
в отсутствие у статуи носа, ушей и половины бороды. Аддисон, впро- 
чем, тут же оговаривается: знаточество не всегда надежно, знатоки, 
пользуясь относительным невежеством адресатов, могут заниматься 
сочинительством хотя бы для того, чтобы не обнаружить собственного 
невежества. Это тем более относится к «уличным чичероне», которых 
можно нанять задешево на любой площади в Риме. Уважительность 
к авторитету толмачей-посредников соединялась, как нетрудно заме- 
тить, с иронической подозрительностью. Чичероне и похож чем-то на 
Цицерона, и далеко не Цицерон: чаще — всего лишь болтун, говорун, 
позер, потенциально и мошенник, изображающий знание, приписыва- 
ющий себе то, чем не владеет. 

Когда Сьюзен Зонтаг описывает функции фотографии в совре- 
менном мире и отношение к ней, она представляет очень похожий 
комплекс достоинств и изъянов. Фотографическая деятельность «дает 
нам ощущение, что мы можем держать в голове целый мир» [Зонтаг 
2013: 12], ставит нас в отношения с миром, которые ощущаются как 
знание и сила, совсем не обязательно являясь знанием и силой (“рийте 
опезеР ищо а сецаш гё]аНоп ю е \от14 {аф Еее15 ПКе Кпо\Ледее — апа, 
{Фегеготе, ПКе роууег” [Зощас 1979: 4]). В фотографии Зонтаг чувствует 
тот «избыток фаустовской энергии» [Зонтаг 2013: 13], который еще 
раньше породил печать, а потом - все новые и новые средства тех- 
нической воспроизводимости. Избыток этот ответственен за лучшее 
и худшее в современности, поскольку замах на тотальное овладение 
миром может ведь обернуться и разочарованием, жульничеством со- 
размерного масштаба. 

Уитменовский каталог отлично передает ту расположенность 
к «приобретательству» (“сопзс1ои$пез$ ш Из асаизуе тоо4”), ко- 
торую Зонтаг считает приметой современности. Каталог строился 
как быстрая последовательность указующих жестов, за которыми 
должен послушно следовать взгляд читателя”. Центральный субъект 


8 АЧ оп, ГозерН. Тйе МёсеЙапеоиу ТотЁэ: т Иегуе апа Ргозе, Уо1. 3. Гопдоп: 
\.. Зшаваи, 1777: 22. 


» Алан Пиз, анализируя язык телодвижений, о перстоуказующем жесте 
заметил, что он «является одним из наиболее раздражающих, используемых 
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сам себя представляет совершенным проводником энергии: любой 
объект он «проводит сквозь» себя (“1 Вауе шзап{ сопдис®юг$ аП оуег 
те... Феу 5е12е суегу оБ]есё ап4 Теа4 и Вагие$ [у @тоиеН те”) и сам 
то и дело преобразуется в кого-то или что-то иное, не умещается 
между башмаками и шляпой. В финальной строфе «Песни о себе» 
пестрый ястреб попрекает поэта длящейся «болтовней» (аб), за 
чем следует жест предельного самоуничижения и самовозвышения 
одновременно: слияние с грязью, из которой прорастает трава; 
отныне поэт говорит ее зелеными языками. Как нелеп и неуместен 
на этом фоне образ болтливого экскурсовода, навязчиво знакомя- 
щего нас с содержимым собственной головы! Очевидно, что тема 
взаимоотношения с образом субъекта, его (образ) творящего и ин- 
терпретирующего, пожизненно занимала Уитмена и трактовалась им 
с нарастающей двойственностью. Техническая воспроизводимость 
образа сообщала изображению небывалое жизнеподобие, но и соз- 
давала пугающий эффект «дереализации», «виртуализации» реаль- 
ности, давала ощущение власти над миром, но и внушала «ужасное 
сомнение в кажимостях» ({егЪе 4очЫ оЁ арреагапсез). У Уитмена 
пафос нередко граничит с комизмом, но в его опусах 1850-х гг. нот 
едко-самоироничного смирения мы не найдем. Эти самокритические 
ноты начинают звучать позже, и по мере того как они множатся 
и усиливаются, каталоги становятся реже, а потом исчезают совсем. 
Происходит ли это в силу естественного угасания витальной силы? 
Возможно. Но причина в данном случае не так интересна, как след- 
ствие: сдвиг в эстетической идеологии. 


Трансформация одного жеста 


Аристотель говорил: рука — инструмент всех инструментов. 
Определяя фотокамеру как «идеальное орудие сознания», Зонтаг ис- 
пользовала именно слово «рука» (14еа1 Вапа). Мы рассмотрим теперь 
уитменовские эксперименты с образом-изображением руки, способ- 
ной по-разному осуществлять свои «орудийные» функции. 

Жест указания настолько прост и нам привычен, что почти 
незамечаем. Он предшествует развитию речи и более сложных меха- 


человеком в процессе речи, особенно если он совпадает по смыслу со сказанными 
словами»: «пальцы сжаты в кулак, и вместе с выставленным указательным пальцем 
вся конфигурация становится похожей на своеобразную дубинку, с помощью 
которой человека принуждают к подчинению» [Пиз 2000: 31]. 
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низмов социальной интеракции. Указывать мы учимся в первый год 
жизни, когда понимаем, как привлечь чье-то внимание к предмету, 
близкому или далекому. Жест одновременно и декларативен (указание 
на что-то), и императивен (я хочу этого), подразумевает выделение, 
сосредоточение внимания. 

Значок, который называется маникулой (от лат. татся[ат — 
маленькая рука), а в англоязычном обиходе — “Напа”, “В$Р” или 
“ргимег’: Я5Ё”, Уитмен использовал часто — и в рукописном варианте 
(в записных книжках), и в печатном. Маникула выглядит обычно как 
рука, сжатая в кулак, с вытянутым указательным пальцем, который на- 
правлен на место в тексте, требующее особого внимания. Конвенция 
использования этих значков восходит к ХП в., была распространена 
в первопечатных книгах и позже, вплоть до ХУШЩ столетия, а в ХХ ак- 
тивно эксплуатировалась в газетах и рекламе. Можно предположить, 
что для Уитмена-поэта использование маникул было не только данью 
привычке: он дорожил не только энергичной динамикой рисованного 
жеста, но и коннотацией телесного присутствия субъекта в тексте. 
Чтение для него — не бесплотный процесс, развертывающийся между 
глазом и мозгом, в нем весомо участвуют чувства, тело: книга — то, 
что человек берет в руки («Это не книга, камерадо! Касаясь ее, ты 
касаешься человека»). 

Для нас интересно не само использование условного значка, 
а эксперименты с ним, начавшиеся с третьего (1860) издания «Листьев 
травы». Для него, в отличие от первых двух, нашлись издатели (бо- 
стонская фирма Тэйера и Элдриджа), готовые вложить деньги в дизайн 
и даже в рекламу книги, что давало автору возможность поэкспери- 
ментировать с ее обликом. Маникула использована в тексте трижды 
и во всех случаях выглядит как вариация стандартного значка — рука 
с вытянутым указательным пальцем, на пальце сидит бабочка. Бабоч- 
ка неизбежно отвлекает внимание от того, на что направлен или может 
быть направлен указующий перст. Точнее говоря, фокус внимания 
двоится: мы не знаем, то ли следовать повелительному указанию, то 
ли любоваться препятствием, своевольно впорхнувшим в поле зре- 
ния. Палец, кстати, не направлен на какое-либо определенное место 
в тексте: в одном случае — на название первой из поэм «Прото-лист», 
в другом — на пустую страницу в конце книги, сразу вслед за про- 
щальной поэмой “Зо Г.0п5!”. В этом интервале неопределенности 
читатель волен воображать свое, вплоть до «дописывания» книги уже 
после прощания с ее автором. 
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Мамы, еее еее кяче ОК] 
Угинее, ЗА БА Тем Т. 5, хехе еее нуну нинх +5 


«Листья травы». Издание 1860 года. 


Из четвертого (1867) и пятого (1871) изданий «Листьев травы» 
образ руки с бабочкой исчез, возможно, всего лишь по той причине, 
что они финансировались самим Уитменом, который вынужден был 
экономить на типографском оформлении. Однако весной 1877 г. 
поэт позирует У. Кертису Тейлору в филадельфийской фотостудии, 
и результатом является фотография, которую сам он любил и выделял 
больше других. Поэт изображен сидящим в профиль, ближайшая 
к зрителю рука спрятана в карман плотного темного кардигана, дру- 
гая полувытянута вперед, но не напряжена, а напротив, расслаблена, 
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указательный палец полусогнут, на нем сидит бабочка. На бабочку 
устремлен взгляд фотографируемого, за ним, естественно, следует 
и взгляд зрителя — в пространстве между глазом и рукой сфокусиро- 
вано все наше внимание, тем более что лицо и большая часть головы 
скрыты бородой и шляпой. Эту фотографию Уитмен решил использо- 
вать в 1882 г. при публикации книги автобиографических зарисовок 
«Избранные дни», ее же прочил как фронтиспис «Предсмертного» из- 
дания (Реафе4 е оп) 1891 г. По поводу бабочки 

возникло курьезное разногласие, спровоци- 

рованное самим поэтом. Он утверждал 
не раз, что бабочка была настоящая, 
живая, добавляя, что к нему обык- 
новенно «тянутся птицы, бабочки 

и иные природные существа». 
Записав это высказывание по- 
жилого поэта, историк Уильям 

Тэйер прокомментировал его 
скептически: 


Невозможно, однако, объяс- 
нить, как же случилось, что 


бабочка пряталась в студии, под- 
жидая момент, когда Уолт зайдет 
туда, чтобы себя запечатлеть и почему 
он облачился в такую плотную крутку У. Кертис Тейлор. 

в теплый день, когда бабочки порхали по Портрет Уолта Уитмена. 


лугам. Филадельфия. 1887. 


Разумеется, бабочка была картонная — заурядная часть студий- 
ного фотореквизита (пасхального; как выяснилось, когда она была 
случайно, уже в ХХ в. найдена среди бумаг Уитмена) [Ро!зот 2005: 
55—56]. Смысла настаивать на натуральности бабочки было немного, 
и так же маловато остроумия в натужной аллегории, уподоблении себя 
Франциску Ассизскому, а бабочки — психее, душе или вечной жизни. 
О склонности Уитмена к позерству много написано, но в данном 
случае, как кажется, не это важно. В использовании поэтом образа 
американский исследователь Э. Конрад усматривает экономическую 
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подоплеку — по сути это личный бренд [Сопга4 2013], но нас в этом 
доморощенном бренде интересует его эстетическая функция. 

В обновленном виде образ вынесен на переплет шестого (1888) 
издания «Листьев»: на обложке золотом вытеснена бабочка, сидящая 
на указательном пальце руки, который не вытянут и никуда не на- 
правлен, в точности как на фотографии 1877 г., лишь поддерживает 
бабочку, служит ей живым «пьедесталом». В этом авторском варианте 
маникулы не осталось ничего от напористой энергии «кулака», — ско- 
рее бережное замедление, замирание, чуткость к легчайшему сопри- 
косновению. Нет и в помине мощного тока 
энергии, способного соединить все зрелища 
мира в единую цепь. Есть микро-контакт, 
укол-«пунктум», едва заметный, как щеко- 
тание кожи лапками крылатого насекомого. 
Бабочка и случайна / натуральна, и искус- 
ственна / символична — воплощенный 
парадокс преднамеренной непреднамерен- 
ности, опосредованной непосредственности, 
сочиненной естественности. Ее присутствие 
обозначает момент рождения смысла, кото- 
рый Ролан Барт много позже опишет словом 
о из: смысл возникает не за счет семантики, 
а исключительно за счет суггестивного по- 
тенциала высказывания, и адресатом, в свою 
очередь, не осознается, а обнаруживает себя 
в слабо осознаваемой телесно-эмоциональ- 
ной реакции, «резонансе». «Резонирует во 
мне то, что я узнаю через свое тело: нечто и 
тонкое, едва уловимое пробуждает внезапно Издание 1881 года. 
это тело, до тех пор дремавшее в рассудочном 
знании общей ситуации» [Барт 2015: 192]. С наличием резонанса Барт 
ассоциирует романность романа, поэтичность поэзии и эстетичность 
современного искусства в целом. 

Уитменовская фотопоэтическая галерея — не пространство, 
где зрителю предъявляются образцы, нормы, иерархии ценностей. 
Это пространство возможных контактов и перемен, — те и другие 
поэт нащупывает совместно с читателем, расположенным к с0- 
трудничеству. Роль «чичероне», то есть ритора, уверенно дающего 
ответы и направляющего адресата речи «дружеской рукой», была 
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опробована Уитменом в самом начале творческой карьеры, а потом не 
то чтобы отвергнута, скорее остранена иронически. Синтетический, 
словесно-жестовый, косвенно-коммуникативный акт, к которому чи- 
татель приобщается спонтанно, на уровне телесного сопереживания 
и скорее подражая действию, чем считывая готовый смысл, — вот что 
становится для Уитмена предметом преимущественного внимания 
и эксперимента в зрелые и поздние годы. Меняющаяся хореография 
творческого жеста отлично передает, между прочим, и смену приори- 
тетов, происходящую в литературной культуре в целом, в условиях ее 
наводнения в ХХ в. «прямо-говорящими», безупречно реалистически- 
ми, легко тиражируемыми образами. 
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